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Anne Martine Parent
This article proposes a reading of the French philosopher Sarah Kofman s last
book, Rue Ordener, rue Labat, published shortly before her death in 1994. Her
first and only narrative after severalphilosophical essays (on Nietzsche and Freud
among others), Rue Ordener, rue Labat is about Kofman s childhood in Paris
during World War II. The article addresses the death ofher father in Auschwitz,
and the troubled relationship to her mother.
En 1994, quelques mois avant son suicide, Sarah Kofman fait paraitre un court
recit autobiographique: Rue Ordener, rue Labat. Le texte revient sur l'enfance de
Kofman et surtout sur les annees de l'Occupation, de la rafle du 16 juillet 1942
dans laquelle son pere fut pris jusqu'a la fin de la guerre. Le silence de 50 ans
entre les evenements et leur ecriture est revelateur des dechirures qui ont
profondement marque non seulement l'enfance de Kofman, mais egalement son
destin intellectuel.
Le stylo
La mort du pere dans un camp de concentration, deja evoquee dans Paroles
suffoquees (1987), est au fondement du recit. Des les premiers mots, le pere est
present, de maniere elliptique, comme un referent absolu qu'il n' est pas necessaire
de nommer: « De lui, il me reste seulement le stylo » (9). Present par sa
disparition et par la rarete des objets qui rappellent son existence: a part le stylo,
Kofman parlera egalement d'une photo du pere datant d'avant son mariage,« une
vieille photo marron tout ablmee »(63-64) qui la bouleverse enormement, car la
jeunesse du pere sur cette photo tranche cruellement, aux yeux de celle qui la
regarde, avec le destin qui se profile devant lui (<< il ne sait pas ce qui l'attend »,
64). Un autre objet est egalement mentionne, qui signe l'effacement du pere de
maniere exemplaire: une carte, envoyee de Drancy, ecrite de la main d'un autre en
fran\fais, langue que le pere n'utilisait pas avec sa famille. Carte de lui, donc, mais
ecrite par un autre dans une langue etrangere et qui, de plus, a disparu: metonymie
de la violence faite au pere dont les derniers mots a sa famille sont ceux d'un autre
et qui sera enterre vivant a Auschwitz, a coups de pioche, efface avant meme
d'etre mort. La perte de la carte, dernier signe du pere, signe de sa disparition,
constitue une deuxieme mort se surajoutant a la premiere: « C'etait comme si
j'avais perdu mon pere une seconde fois. Rien ne restait plus desormais, meme
plus cette seule carte qui n'avait pas ete ecrite de sa main» (16), ni dans
sa langue.
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Rien ne reste plus desormais que le stylo dont Kofman se servira durant
toute sa scolarite, ce qui n' est pas sans importance lorsqu'on pense ala maniere
dont la mere va s'opposer aux etudes de sa fille. Kofman a dl1 lutter
quotidiennement pour pouvoir continuer le lycee et faire ses devoirs et elle devait
souvent lire sous les draps avec une lampe electrique. Dans ce contexte, le stylo
devient l'appui symbolique du pere dans la poursuite de la voie intellectuelle
choisie par la fille. D'autant plus symbolique que, devenue philosophe, la fille
ecrira de nombreux livres.
Mais le stylo n'accompagnera pas Kofman durant toute sa carriere, pas
« activement » du moins: il la « Hiche » avant qu'elle-meme ne se decide a
l'abandonner. C'est donc elle qui est « abandonnee »par lui, comme elle a ete
abandonnee de son pere le 16 juillet 1942:
En lisant la premiere fois dans une tragedie grecque les
lamentations bien connues "6 popol, popol, popol" je ne puis
m'empecher de penser acette scene de mon enfance Oll six enfants,
abandonnes de leur pere, purent seulement crier en suffoquant, et
avec la certitude qu'ils ne le reverraientjamais plus: "6 papa, papa,
papa". (14, je souligne).
Dans ce passage Oll se c6toient la litterature, qui sera un des objets d'etude de
Kofman, et la scene d'enfance traumatique, les lecteurs de Kofman auront
reconnu une variation du titre d'un de ses livres: Paroles suffoquees (1987). La
reference ace livre n'est pas innocente: livre-hommage aMaurice Blanchot et a
ses ecrits sur la Shoah dans lequel Kofman se consacre a une lecture du
temoignage concentrationnaire de Robert Antelme (L'espece humaine), l'ouvrage
est egalement ecrit en memoire du pere. C'est d'ailleurs dans ce livre qu'on
trouvera, raconte pour la premiere fois, le recit de la mort de Berek Kofman (41-
42). Dans Paroles sufJoquees s'entremelent donc etroitement le travail intellectuel
et le trauma de la mort du pere; posture enonciative complexe que revendique
explicitement Kofman d'entree de jeu: « [... ] s'impose amoi, intellectuelle juive
qui ai survecu a l'holocauste, de rendre hommage a Blanchot [... ] » (13-14);
« Parce qu'il etait juif, mon pere est mort aAuschwitz: comment ne pas le dire ?
[... ] comment ne pas en parler, alors que le va:u de tous ceux qui sont revenus-
et il n'est pas revenu - a ete de raconter [... ] »(15-16).
Si dans Paroles suffoquees la ref'lexion intellectuelle apparait comme
intimement liee a la mort du pere, Rue Ordener, rue Labat nous apprend qu'en
fait, l'evenement de la mort du pere, que Sarah Kofman designe comme son
« absolu », constitue le fondement meme des travaux philosophiques de Kofman,
le moteur de son parcours intellectuel. Cet evenement absolu ne pourrait avoir de
meilleur representant que le stylo, le seul objet qui reste, « un stylo comme l'on
n'en fait plus» (9), dernier vestige d'un passe disparu mais toujours present et
qui non seulement motive l'ecriture, mais la force:
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Je le possede toujours, rafistole avec du scotch, il est devant mes yeux
sur ma table de travail et il me contraint a ecrire, ecrire ... Mes nom-
breux livres ont peut-etre ete des voies de traverse obligees pour
raconter "<;a". (1994, 9)
Rue Ordener, rue Labat
Curieusement, alors que le premier chapitre du livre qui par1e du stylo du pere
pourrait laisser croire au lecteur que la mort du pere sera l'evenement central du
livre, son« sujet », cette histoire est relativement rapidement evacuee et laisse
place a une autre histoire, liee a la mere. I;histoire du pere n'occupe que cinq
chapitres sur vingt-trois; puis rapidement, le recit se concentre sur la mere et ses
enfants, qui doivent se debrouiller avec les rafles de plus en plus nombreuses. La
mere place ses six enfants a la campagne, mais la petite Sarah refuse de manger
(en particulier la viande de porc); ce pretexte d'obeissance a la loi paternelle lui
sert, inconsciemment ou non, a retourner aupres de sa mere. « Le vrai danger:
etre separee de ma mere »(33).
Ainsi, derriere l'evenement « absolu » qui marque l'enfance de Sarah
Kofman, se cache un autre drame: la separation d'avec la mere. Drame en deux
temps puisque la mere, d'abord aimee, deviendra une figure ennemie. Le titre du
livre renvoie au conflit qui structure le recit, conflit qui se joue sur deux
« espaces ». Dans la rue Ordener se trouve l'appartement de la famille Kofman,
le lieu de la famille et du judalsme (le pere de Sarah est rabbin et la vie de la
famille est rythmee par les fetes et les interdits religieux). Lieu du danger aussi,
car on viendra y chercher le pere et, plus tard, la mere et les enfants, cette fois sans
succes puisque, prevenue de la rafle, la mere, qui avait deja« place »cinq de ses
enfants a la campagne, est allee se rMugier chez« la dame de la rue Labat »avec
Sarah, qu'elle avait finalement gardee aupres d'elle. La dame de la rue Labat, que
Sarah appelle meme, est une ancienne voisine des Kofman qui aimait beaucoup
les enfants. Se souvenant de cet amour pour les enfants, la mere de Sarah decide
de chercher refuge chez elle. Ce qui devait durer une seule nuit s'est finalement
prolonge jusqu'a la Liberation, puisque l'appartement des Kofman a ete saccage
et mis sous scelle, et que toute la familie est recherchee. La rue Labat constitue
donc le lieu-refuge, mais le depart de la rue Ordener sera pour Sarah l'occasion
d'une rupture d'avec la mere et le judalsme.
Cette separation que reussit meme, « a son insu ou non », represente un
veritable« tour de force» (57), puisque jusque-Ia, Sarah avait absolument refuse
de s'eloigner de sa mere, au risque de sa vie. Par mesure de securite, la mere tente
a plusieurs reprises de la cacher dans des families non-juives, a la campagne ou a
Paris (ou elle peut plus souvent la visiter) et meme dans un h6pital et chez des
cures. A chaque fois, Sarah refuse de manger et sa mere doit la reprendre.
I;angoisse de separation d'avec la mere trouve un moyen d'expression privilegie
dans la nourriture: refus de s'alimenter et, surtout, de ne pas manger kasher.
I;attachement a la mere et le respect des interdits religieux sont ici
inextricablement lies de la meme maniere que, plus tard, le detachement de la
mere s'accompagnera de l'abandon des pratiques religieuses (j'y reviendrai).
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Ainsi, le rapport a la nourriture marque I'evolution des rapports entre Sarah et sa
mere, et Sarah et meme, la deuxieme figure maternelle. Le depart precipite de la
rue Ordener pour la rue Labat (sous la menace d'une rafle) est d'ailleurs le lieu
d'une scene exemplaire: pour passer d'une rue a I'autre, il faut emprunter la rue
Marcadet; celle-ci parait a Sarah « interminable » et e1le vomit « tout le long du
chemin» (40). Ce rejet de la nourriture maternelle ~ car Sarah et sa mere
mangeait un bouillon de legumes vraisemblablement prepare par celle-ci au
moment ou e1les ont ete prevenues de la rafle~ tout le long de la rue Marcadet,
en route donc vers celle qui deviendra la deuxieme mere, prefigure la rupture
prochaine d'avec la mere. La rue Marcadet constitue un lieu de transition entre la
rue Ordener et la rue Labat, lieu d'une « purge » qui prepare~ et rend possible?
~ le rejet de la mere et I'adoption d'une nouvelle figure maternelle.
C' est egalement par le biais de la nourriture que se marque le passage
d'une mere a l'autre. Dans les premiers temps de I'installation chez la dame de la
rue Labat, Sarah continue a manger la nourriture kasher preparee par sa mere qui
« sortait a ses risques et perils, pour tenter encore d'en trouver » (48). Mais tres
rapidement, meme juge que la nourriture qu'a ingeree Sarah durant toute son
enfance est « pernicieuse pour la sante » (48); elle trouve Sarah piile,
« Iymphatique », et decide de prendre en charge son alimentation en la
nourrissant entre autres de viande saignante et de porc. Le corps de Sarah refuse
d'abord ce nouveau regime, cette intrusion etrangere et forcement inquietante
(51), et la petite fille vomit frequemment, ce qui met meme en colere. Cette
colonisation du corps de Sarah s'accompagne d'une prise en charge complete de
la fillette: nouvelle coiffure, nouveaux vetements, nouvelles habitudes de vie.
« Peu a peu, meme opera en moi une veritable transformation » (49); « Elle
entreprit de me reeduquer de pied en cap et de parachever mon instruction» (58).
Et meme ne manque pas, au detour, de transmettre quelques prejuges antisemites:
Elle m'apprit que j'avais un nez juif en me faisant palper la petite
bosse qui en etait le signe. Elle me disait aussi: "La nourriture juive
est nocive pour la sante; les Juifs ont crucifie Notre Seigneur Jesus-
Christ; ils sont tous avares et n'aiment que le pognon (sic); ils sont
tres intelligents, aucun autre peuple ne possede autant de genie en
musique et en philosophie". (57)
Parallelement a l'appropriation du corps de Sarah par meme, Sarah, de son cote,
s'attache aussi de plus en plus a meme jusqu'a la preferer a sa propre mere. C'est
le jour de la rete des Meres qu'elle s'aperyoit que le glissement s'est fait,
lorsqu'elle achete deux cartes et choisit de donner celle qu'elle trouve la plus belle
a meme: « J'ai honte et je me sens rougir dans la boutique. Mon choix vient bel
et bien d'etre fait, ma preference declaree » (55); la « fausse » mere a desormais
remplace la « vraie » mere. La fille mange desormais des beefsteaks saignants,
ne pense plus du tout a son pere et ne peut plus prononcer un seul mot en yiddish
(67). Tout se passe comme si le pere, une fois disparu, rien ne pouvait plus assurer
le maintien de la Loi familiale et religieuse dont il est le gardien~ a la fois en
tant que pere et rabbin.
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Une scene d'un film de Hitchcock, The Lady Vanishes, represente de
maniere emblematique pour Sarah Kofinan le glissement qui s'est opere d'une
mere al'autre, le remplacement de l'une par l'autre. Kofman parle d'ailleurs de
ce film comme l'un de ses films preferes, mais qui fait naitre chez elle une
« angoisse viscerale »(75).
La scene anxiogene du film consiste en la disparition de« la bonne petite
vieille », Miss Froy, assise dans le train en face de l'herolne endormie
(prenommee Iris) et en son remplacement par une autre femme, portant les memes
vetements. Un pseudo-medecin tente de convaincre Iris qu'un coup qu'elle a eu
sur la tete a provoque des hallucinations et qu'elle a toujours eu devant elle la
deuxieme femme, qu'il n'y ajamais eu de Miss Froy (qui est en realite un agent
secret et qui a ete enlevee par des espions pendant qu'Iris dormait).
I;intolerable, pour moi, c'est toujours d'apercevoir brutalement a
la place du bon visage "maternel" de la vieille (tout dans le film
suggere qu'elle est l'image d'une bonne mere [...D, l'intolerable,
c'est d'apercevoir brusquement le visage de sa remplayante (elle a
revetu les vetements de la bonne vieille [... D; visage
effroyablement dur, faux, fuyant, menayant, en lieu et place de
celui si doux et si souriant de la bonne dame au moment meme OU
l'on s'attendait ale retrouver.
Le mauvais sein ala place du bon sein, l'un parfaitement clive de
l'autre, l'un se transformant en l'autre. (76-77)
Ce passage se donne comme l'interpretation d'un episode de l'enfance de Sarah
Kofinan, mais une interpretation qui n'est pas si simple adechiffrer qu'elle n'y
parait au premier abord. Le mauvais sein a la place du bon sein, c'est meme, la
« fausse » mere ~ qui fait d'ailleurs passer Sarah pour sa fille pendant
I' Occupation lorsqu'elles sortent~, ala place de la« vraie »mere I;angoisse de
separation d'avec la mere s'est deplacee sur meme; c'est de meme, dorenavant,
que la petite Sarah ne veut pas s'61oigner, faisant des crises et refusant de
s'alimenter lorsque sa mere l'empeche de la voir. Mais une lecture attentive de la
description de la scene du film de Hitchcock et sa mise en relation avec d'autres
passages du recit ouvre d'autres possibilites interpretatives. La vieille Miss Froy
au bon visage« maternel »pourrait bien representer meme, qui aime les enfants,
est affectueuse, prend soin de Sarah, de ses cheveux, ses vetements, ses etudes,
etc., et lui fait connaitre la vie de famille en l'amenant chez sa mere (les Kofman
n'ont aucune famille en France), alors que la mere de Sarah est souvent depeinte
comme violente~ elle n'hesite pas afrapper sa fille acoups de martinet et Sarah
se retrouve souvent couverte de bleus ~, dure, et elle fait tout pour empecher sa
fille de poursuivre ses etudes. De plus, une scene du recit ressemble etrangement
au remplacement « brusque » de Miss Froy par la deuxieme femme. Apres la
guerre, la mere de Sarah doit partir pour Nonancourt ou se trouvent certains
de ses enfants, et elle se voit obligee de confier Sarah a meme. Les
retrouvailles sont « idylliques » (79); Sarah et meme dorment meme
ensemble afin de« n'etre plus, cette fois, separees ni de jour ni de nuit »(79).
164 . Tessera
Un jour, 4 heures 30. Fin de l'ecole. le me precipite vers la sortie,
je cherche meme. Ce n'est pas elle qui m'attend mais bel et bien
ma mere venue me reprendre definitivement. Mon creur se met it
battre it toute allure. Ce fut atroce. le n'eus meme pas le droit
d'aller rue Labat dire au revoir. (81)
Le remplacement brutal de meme par la mere, au moment meme ou Sarah
s'attendait cl la retrouver, ressemble fort it la scene de disparition dans The Lady
Vanishes (<< I'intolerable, c'est d'apercevoir brusquement le visage de sa
remplavante [...], en lieu et place de celui si doux et si souriant de la bonne dame
au moment meme Oll l'on s'attendait it le retrouver »). Reste que, encore une fois,
ce n'est peut-etre pas aussi simple, et la multiplicite interpretative laisse voir qu'il
n'y a peut-etre pas, apres tout, de « bonne » mere. Le drame qui se joue entre
Sarah, sa mere et meme est complexe. Si Sarah prefere effectivement meme et
n'arrive plus it vivre avec sa mere, quand un tribunal decide de la confier it meme
en raison des mauvais traitements que lui inflige sa mere (la petite exhibe les
marques causees par le martinet sur son corps), Sarah ressent un malaise devant
cette decision et est finalement secretement soulagee lorsque sa mere vient
violemment la reprendre (meme si elle fait une crise et en apparence refuse de
partir).
Mais la rupture creee par l'intrusion de meme ne semble jamais se guerir
avec les annees. 11 y a dans le rapport it la mere un affect douloureux qui n'arrive
pas it se dire, fait de violence, de dechirements entre les deux meres, de resistance
- Sarah refuse souvent de se nourrir pour s'opposer it sa mere - et de honte-
Sarah a honte de sa mere lorsque celle-ci exhibe sa fierte devant les succes de sa
fille, ce qui est revelateur du fosse creuse entre elles, de la desolidarisation causee
par l'eloignement. Le recit se termine sur l'evocation de la mort de meme, mais
rien n'est dit sur celle de la mere, comme si la reconciliation etait impossible ou
la mere etait « morte » pour l'enfant pendant la guerre (<< tuee » par elle ?),
comme le pere. Abandonnee par son pere, la fille abandonne it son tour sa mere
et le recit tente justement de structurer les pertes, les deuils et les dechirures qui
ont marque l'enfance de Sarah Kofinan et l'ont constituee comme sujet, afin,
peut-etre, de l'en delivrer: « L'reuvre d'art », ecrit-elle dans L'erifance de l'art
(1970), « n'est pas la projection d'un fantasme [mais] en est au contraire un
substitut qui permet de le structurer apres coup et de s'en delivrer » (127). Cet
aspect« structurant »de I'ecriture pour Kofinan est fondamental; on ne peut lire
Rue Ordener, rue Labat comme une simple restitution de souvenirs it laquelle se
livre Kofinan, une activite d'ecriture « legere » par opposition it ses textes
philosophiques « serieux ». 11 faut plutot y voir une reactivation d'affects
d'angoisse et de mort, un veritable travail qui vise it reinterpreter les evenements
de l'histoire psychique d'un sujet afin de saisir l'insaisissable, d'integrer
l'etrangement inquietant et de tenter de dire ce qui toujours se derobe. Entreprise
qui n'est pas sans danger - et il est difficile, ici, de ne pas songer au suicide de
Sarah Kofinan quelques mois seulement apres la publication du texte -, car
l'autobiographie, comme l'enseigne Kofinan elle-meme dans AutobiogrifJures
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(1976), est « un tissu toujours rhapsodique, toujours defait par le travail d'un
negatif non relevable, par quelque griffure mortifere » (115). Et toujours
lacunaire.
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